我小时候最喜欢做的事情就是骑着自行车跟在父亲的身后，听他讲述生活中的种种。父亲是一名自强不息的人，他总是默默地为家庭做出努力。在我十岁那年，父亲被一家外企录取。我便更加频繁地骑着自行车跟在他的身后四处逛街、外出旅行。虽然我只是在他的背影中看到他的表情，但我能够感受到他的喜悦、焦虑、困扰，甚至是心中的孤独。
这个时候，我开始明白什么是责任。慢慢地，我也琢磨出来，什么是成年。那时候，我意识到，父亲的背影所蕴含的意义非常丰富：这不仅仅是一个人的形象，更是一种责任，一种默默无闻的奉献。
十年后，当我已是大学毕业生，写完论文复原欲离校之时，我在书包中发现了很多原先不该在里面的东西。便是在空间不断变小却一定要为了自己喜欢的事情而坚持，同时适度地运用时间，持续地在自己的圈子里所增加的相识者。
